平衡点上的《铃芽之旅》——铃芽之旅的一种结构模型
《铃芽之旅》的讨论热潮已经渐渐消退了。对此感兴趣的观众们，想必已经阅读了大量的评论文章。赞美、支持、批判、反对、抨击、描述、裁剪、比较，评论呈现出多样的风貌，反映的是不同人眼中的《铃芽之旅》。大量的讨论从不同的角度，刻画了一个矛盾而立体的《铃芽之旅》。我们希望读者们能够保持包容，感受《铃芽之旅》的不同面貌。
我们相信，讨论《铃芽之旅》的结构非常有益。我们希望这篇文章能够给读者带来分析《铃芽之旅》的一种全局视角，从而串联起模糊的印象和分散的观点。或许许多《铃芽之旅》的特点，都可以归因于它的结构。基于这样的结构，我们可以独立地分析《铃芽之旅》的个别剧情、人物设定、表现手法、详略安排，也可以从不同角度对《铃芽之旅》进行评价。
(资料图片)
我们同时提醒读者：我们所讨论的模型，只是《铃芽之旅》的一种解释。另外，由于我只完整看过一遍电影，且时间较久，可能有记忆模糊的情况，还请读者谅解。
《铃芽之旅》的四条线索
铃芽的主角地位
在这里的讨论中，我们认为铃芽是《铃芽之旅》的唯一/最高主角。理由有：
电影主要以铃芽为视角；
从铃芽的角度分析电影，所得的主旨最为全面；
铃芽的人物形象最为丰满，心理活动最为丰富。
很大程度上，《铃芽之旅》即是讲述铃芽成长之旅的电影。
四条线索
铃芽与草太是一条浅显的线索。新海诚“恋爱片导演”“纯爱战神”的名号和媒体影院的宣传，使这条线成为许多人心目中的主线。但我们认为，《铃芽之旅》的内涵不只有爱情。
这条线充满争议。电影叙述的爱情故事究竟是否可信，情感是否细腻，都是关注的焦点。
它包含铃芽与草太的相遇、路途中两人的互动、“闭门”的过程。它是铃芽跟随草太的重要原因，更支撑起铃芽拯救草太的旅途。
铃芽与环是一条易被忽视的线索。多数人会认为环不过是一个线索人物。她的出场时间短，形象不鲜明。然而，考虑到环和铃芽母亲之间隐隐约约的对照关系，考虑到铃芽-环关系背后铃芽心理的变化，考虑到停车场争吵的突然和它背后的逻辑，我们姑且认为它也是一条线索——不过不如其他线索来得细致。
它包含铃芽在故事开始前的生活状态，因而隐隐包含铃芽性格的形成。它集中体现在停车场的争吵，折射铃芽的成长。
铃芽与过去是《铃芽之旅》的起点。铃芽的勇敢与怯懦、疑惑与决意，她手上的缺腿凳、地板上的护理书，她与环、草太的关系，常世的风景、迷茫的梦，无不源自二零一一年三月十一日。
从“灾害的预感”“紧急事态宣言”中发端，“大难过后，朝着未来”的《铃芽之旅》必然与3·11绑定。如何面对失去？如何接受现实？铃芽和我们，需要答案。
它包含铃芽与过去相关的一切，贯穿在铃芽的性格中。
铃芽与现在构成了铃芽的旅途。过去的和现在的人们，荒凉的废墟、温暖的小屋，交织出关门时喧然的合唱。“现在”不是一个点，而是一条线：它是灾害笼罩的列岛下，无数次发生的日常。
它包含铃芽路上遇到的人、做过的事，包含废墟中过去的声音，包含渡船上的夕阳和东京都的高楼。仅仅是展现这个世界，就能够引起我们的思考。
线索背后的主题
线索不仅是故事，也有故事背后传达的主题。线索的丰富带来主题的丰富，线索的复杂带来主题的复杂与层次。
铃芽与草太：爱情是铃芽与草太关系的底色，同时是剧情的核心部分。爱情之外，铃芽夹杂着“放走要石，给草太和全国人造成危险”的愧疚感，并在愧疚中逐步承担起责任。在合作关门的旅途中，铃芽从“需要被特别照顾的路人”（温泉街）到“添麻烦的队友”（渡船）“不该面对危险的一般人”（中学）到“能独当一面的伙伴”（游乐园）再到“草太的拯救者”（东京后），角色的转变是铃芽成长的具象化。越是了解草太，铃芽越能感受到草太的善良、无私、温柔，也就越发积极地承担“闭门师”的责任。
铃芽与环：“沉重的爱”，是新海诚讲述过无数次的主题：“心意被阻隔”。这反而是一个负面情感被爱阻隔的故事。环姨妈极致的温柔和铃芽感谢姨妈“超越远亲身份”的爱，共同维持起隔绝负面情感的障碍。“负面情感”背后是更深的爱：环“被铃芽夺走时光”，却十余年不抱怨；铃芽深知自己“耽误了环姨妈”，每天“满足地”活在姨妈的爱中，由于无法报答姨妈的爱而走向逃离。只有障碍被打破、矛盾被正视、负面情感得到宣泄，这种“负面的爱”才能在两人间自由流淌，让她们“笑得更加自然”。而“正视负面情感”也和“对童年创伤的回避”殊途同归，相得益彰。
铃芽与过去：常世是回忆，也是新海诚拿手的“梦”。梦让我们能一窥铃芽的潜意识。故事开头，铃芽呼喊妈妈，暗含着对悲剧的抗拒、不接受。造成废墟的真正原因——地震，一直不被点明，表现铃芽对地震回忆的压抑。接下来，我们看到“缺了一条腿”“母亲留下的”儿童凳，因为“母亲是护士”就会包扎的铃芽。铃芽简洁地交代它们的来历，正如铃芽简洁地说“姨妈是我的监护人”——回避。不愿提及。压抑记忆。但是铃芽最终走上回“家”的旅途，掘出日记本，递出代表着母亲的儿童凳。而小铃芽，那个刚刚经历灾难的孩子，会带着隐约的乐观，压抑这份记忆，压抑这份乐观，直到故事开始。走出时间的循环，铃芽终于正视失去，关闭过去，开启未来，走向“铃芽的明天”。
铃芽与现在：虚拟的舞台——日本，有着真实世界的影子。温泉街、游乐场回荡的欢声笑语，诉说泡沫时代的过去，描绘经济衰退、人口减少的当下。因泥石流而废弃的中学，四处为害的蚓厄，以及对蚓厄全然无知的人群，刻画出灾难的无常与冷酷。在这样的世界里，新海诚去描绘蜜柑和乌冬，去让铃芽遇见小孩、高中生、母亲、陪酒女人、大学生兼草太挚友。铃芽和我们，共同感受到这衰退与灾害无法掩盖的生命、生活、善良、温暖、乐观、坚强。从生命的点滴中，我们真正明白草太的祷词：“我深知命如蜉蝣、死亡如影随形。但此时哪怕再多一年，再多一日再多一时，我辈仍愿人生得续。”
平衡，平衡
四线结构的优与缺
四条线实在是太多了一些。
一方面，观众很容易喜欢上《铃芽之旅》。凡对四条线中的任意一条有所触动的观众，必不会感到无聊。观众可以凭借自己的意愿重组电影剧情，把它解读为一部单纯的公路冒险电影、青少年的成长电影、恋爱电影或是讨论灾害的电影。每一种都说得通。
另一方面，观众有理由对《铃芽之旅》感到失望。四条线太多，各线索间的关系不可能极为紧密，对任一线索的处理也不可能足够细致。因而每一条线，都有“叙述简单”“讲不清楚”的批评。相当的观众认为铃芽拯救草太的动机站不住脚，停车场的吵架机械降神，3·11半隐身深度不足，铃芽拔凳子时草率，等等。结果是，凡对线索要求较高的观众，都对《铃芽之旅》不满意。
因此，四条线索和它们背后的主题必须尽量融合；在无法融合的时候，则需要平衡取舍。
四线的联系
四条线索在两个层面上相互联系。
四条线索共同反映铃芽的成长：初恋，正视爱情，承担“闭门师”的责任，处理亲子关系，解决心结，变得乐观、善良，都是成长的一环。四条线索、四项主题共同塑造出复杂而真实的铃芽形象。
主题之间有相互迁移的可能。“正视爱情”与“正视负面情感”“正视创伤”几乎一体；配角们的善良、热情，是“为何而战”最具体的解答，帮助构建起铃芽的责任感。通过类似的联想，《铃芽之旅》繁杂的思路可以统一。
四线的联系降低了平衡的难度。大体上看，四线具有整体性；但在具体的情节上，四条线的区别又凸显出来。
四线的平衡
哪怕是剧本中的一句台词，我相信几个月前的自己和现在的自己都会吵上一架。也许我们谁也不比谁更对，只能带着互相理解对方的心情继续制作下去。
——新海诚，2021年末
在具体情节上，四条线索难免有取舍，需要加以处理。我们接下来通过一个例子，感受“平衡”在剧情构架中的地位。
草太获救
铃芽拔出钥匙拯救草太的剧情是全片的高潮之一。这一段的矛盾冲突明显，且可以和《天气之子》作比较。
剧情是：当铃芽走入常世时，她毫无疑问地渴望拔出要石，拯救草太。但这时她仍然面临两难抉择：大臣提醒她，拔出要石即引发地震，闭门师的使命即告失败，造成大量伤亡。借用四线索理论，这时“铃芽-草太关系”和“铃芽-现在关系”的矛盾。
铃芽此时做出回答：“我自己可以成为要石。”
铃芽感受到草太的回忆与感情，听到草太求生的呐喊。草太被救出。
大臣向铃芽告别，变成要石。段落结束。
这一段的问题很明显：许多观众会很难接受铃芽这时提出牺牲自己。在铃芽走入常世前，她才跟环姨妈彻底地敞开了心扉，两人的关系变得极好，“笑得更加自然”，这显然与“希望自己牺牲”的心情相反。确实，当观众看见铃芽带点高兴地把往门扶起来，打开，说一句“去见喜欢的人”，微笑着跳进门去的时候，哪里会想到她正在做去死的打算呢？
用更远的视角看，情况也同样复杂。一方面是铃芽“不怕死”的心情早已多次铺垫，铃芽从地下走出，回到草太家中，包扎伤口系好头绳穿上靴子已经体现了他的决心，铃芽确有牺牲的准备。一方面是随后紧接的一节汽车旅行，气氛是有些怪异的轻松；停车场争吵，观众的注意力完全引向“铃芽-环关系”，又随着争吵的解决而放松下来，那种拼上一切拯救草太的心情，多多少少已经褪色了。
这一情节后，也紧跟有草太念出“求生”祷词的情节，可见比起“求死”，导演更支持和提倡“求生”。此时铃芽的“愿意牺牲”，正好削弱了此后草太祷词的力度，含有隐约的矛盾。
但是，回到正在拔要石的铃芽身上，除开“牺牲自己”这样的回答外，的确没有别的选择。
同样，先前的情节主题也不容修改。删除车上的部分，会导致“铃芽-环关系”过度单薄，支撑不起停车场争吵；整个删除“铃芽-环”线索，则无法体现铃芽的成长。
天平的两端，一边是铃芽身为闭门师，不引发地震的责任，加上对草太的爱；一边是情绪的连贯，加上电影“珍爱生命”的主题。此时不得不有所取舍。
在这样的前提下，新海诚采取了许多小措施以求平衡。
首先，新海诚安排铃芽在汽车旅途中，问大臣“不是闭门师能不能成为要石”。这是一个目的性很强的安排，相当的观众一眼能看出这是对铃芽牺牲的铺垫。但是没有办法，必须要尽可能明确地做出铺垫。这一剧情的时间同样被精心设计：在环姨妈上车后，停车场争吵前。如此，其情绪即顺承铃芽上车前的决心，而不会打断“铃芽-环”线索的正常进行。
其次，新海诚弱化了大臣角色。大臣一直行踪诡秘，并且长时间被铃芽和观众误认为反派，性格则是偏向孩童的幼稚，这些让观众很难对大臣产生移情。
最后，整个过程发生在紧张的“战斗”环节中。在这种气氛下，观众可以接受铃芽因为慌乱而作出不那么深思熟虑的回答。同时观众的注意力也被不断转移，不会在意些微的矛盾。
上面的推敲已经足够复杂，我们不妨看看《天气之子》：帆高做出“不要晴天只要阳菜”的决定，需要上述的权衡推敲吗？不需要。帆高的感情很纯粹，很直接。相比之下，《铃芽之旅》的情绪和情节都建立在“平衡”上，努力达到均衡而不使节奏失调、情绪断裂、主题矛盾。
这种平衡无疑是新海诚在剧本写作中推敲的重点。平衡使《铃芽之旅》牵一发而动全身，易于批评却不易于修改。
平衡之后
多线平衡是我们评论和分析《铃芽之旅》时不可忘记的特点。
在人物上，由于四条线索、四项主题的需要，铃芽的形象变得异常丰满和复杂。导演需要处理铃芽在各种情境下的行为和心理。再考虑到具体情景和情节张力的需要，铃芽的每一个动作似乎都需要上千字的文章才能够分析透彻。哪怕仅仅讨论铃芽的性格（而不具体到动机），她对3·11的潜意识遗忘与记忆，她对环姨妈“沉重的爱”的感激、认可与反对，她对爱情的否认与承认，无一不体现铃芽这个角色的复杂。这种复杂带来了真实感和亲切感，但同时加大了观众的理解负担。
在情节上，多线索带来了难以克服的情绪断层，这在铃芽坐上芹泽的汽车离开东京后比较明显。为了弥合不适感，新海诚在细节上下了很大功夫，尽一切努力暗示、影响观众，诱导观众按“正确”的方式理解电影。他做到了，但是“观众就像蚓厄一样无法预测”，效果仍然有限。
丰富的内容加快了电影的节奏。更加紧凑的叙事，较少的空镜头、环境描写，镜头语言的精练，转场的流畅，形象简单的配角，都与丰富的内容相适应。
平衡丰富了电影的内涵。凡对某一条线索有兴趣的评论家，都可在电影中找到不少细节和切口，做出颇有见地的文章来。尤其关于灾难、生活的主题，渗透在电影的各种设计中。这些主题的表达，其实未必完美或深刻，但的确能引起思考。
上面的讨论只是个人的一些思路。正如开头所说，我们希望这篇文章能够给各位读者提供一个全面的视角，以便各位形成对《铃芽之旅》个人的评价。本文难免有错误，其中的观点也不过是一家之言。各位能够读完，我深感感激。
但是，还有一个小小的问题没有解决：
新海诚为什么会创作一部主题丰富，内容复杂的电影？
他是怎么想的？
我们会在明天的文章中尝试解答。
最后，如果对新海诚新作感兴趣的话，也请关注我。
